Melihat dari Dekat Copet Bus AKAP Bekerja

Ibuku diteriaki lonte oleh mbok-mbok yang bergegas turun dari bus. Sambil menggerutu, ia hilang ditelan gelap malam. Ketika bus kembali bergerak, ibuku yang berdiri di bagian depan kabin bus. Ia berkata lantang, “Hati-hati, ada copet di sekitar kalian! Salah satunya orang tadi!”

Bus lantas bergoyang-goyang melintasi Pantura melanjutkan perjalanannya menuju Jakarta. Itu adalah tahun 2005 yang gelap. Pukul dua pagi, semua penumpang tak ada yang melanjutkan tidurnya. Juga aku yang dari tadi tanganku digenggam erat oleh Ibu.

Itu pengalaman masa kecil yang mengerikan. Sialnya, itu bukan pengalaman satu-satunya. Masih ada ribuan pengalaman tentang bus, copet, calo, sopir, dan terminal yang tak bisa lepas dari hidupku.